Мне нужен Шлюхин форт

- Форт?

- Да, Форт. Эммм... Форт.

Мне ужасно неудобно. Мне нужен, разумеется, не просто форт, а Шлюхин форт, но когда общаешься с такой благообразной деревенской старушкой, язык не поворачивается произносить подобные слова. Тем более на английском.

Вокруг меня - волнистая равнина Лимерика, графства на юго-западе Ирландии. Трава, укрывающая эту равнину, такая зеленая, а небо, обнимающее ее, такое синее, что режет глаза. В этих холмах, если верить мистически настроенным ирландским писателям первой половины ХХ века, а также начитавшимся этих писателей деревенским хитрованам с обостренным чувством национального самосознания (судя по тому, как подозрительно поглядывает на меня моя благообразная старушка, она именно из таких), живет крохотный народец - то ли феи, то ли эльфы; кажется, именно их называют "сидами" (только ни в коем случае нельзя произносить слово "сид" при этой старушке - они "ши", конечно же, "ши"!). Но, впрочем, в этой ирландской мифологии сам черт ногу сломит.

- Так какой форт вам нужен?

Старушка, кажется, что-то подозревает. Напустила на себя важность, - видимо, уже предвкушает, как будет наставлять меня называть сидов как положено и вообще станет моим проводником по сложному миру, сосредоточенному на этом клочке суши на окраине Европы.

- An Dun... An Dun... - беспомощно лепечу я.

- Ааа, Dun Bleisce! - торжествующе восклицает старушка. - Вам нужен Шлюхин форт! Так вот он.

Она указывает на деревушку под холмом. Я смотрю на нее с трепетом. Так вот ты какой, Dun Bleisce, Шлюхин форт, оплот ирландских традиций, ирландской любви к своему, родному, оплот великого, древнего, немыслимо сложного и прекрасного гэльского языка!

Старушка, разумеется, уже не отвяжется от меня. Она проведет для меня экскурсию, она с энтузиазмом и знанием дела во всех подробностях расскажет мне, как жители Шлюхина форта боролись за название своей малой родины, которое пытались у них отобрать. Ее зовут Мэри Джекман, она заседает в деревенском совете и яростно защищала право жить не в безликом "просто Форте", а в Шлюхином форте.

Стыдливые дублинские политики пять лет назад вдруг решили, что название "Шлюхин форт" звучит неприлично.

- Много они понимают! - негодует моя провожатая. - И этот О'Кив тоже хорош - а еще ведь внук де Валера!

Это она об Эймоне О'Киве, министре по языку. О'Кив - внук Эймона де Валера, одного из лидеров ирландского освободительного движения, автора ирландской конституции и третьего президента Ирландии. Де Валера в свое время отказался от имени Эдвард, которое навязали ему англичане, ради традиционного гэльского Эймон (ни в коем случае не Имон - так это имя читается по-английски, это даже хуже, чем назвать ши сидами!).

Старушка объясняет мне, что "bleisce" по-гэльски может означать не только проститутку, а вообще любую женщину, которая освободилась от гнета общественных условностей, обрела новую идентичность.

- Та, в честь которой названа деревня, вполне могла быть сильной женщиной, феминисткой! - горячо говорит госпожа Джекман. - Мы гордимся, что наша деревня называется в честь такой женщины!

Я слушаю ее и начинаю что-то понимать. Не только про Шлюхин форт, а еще и про деревню Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch в Уэльсе (туристы приезжают туда, чтобы сфотографироваться под вывеской с названием местной железнодорожной станции). А понимая, погружаюсь в тягостные раздумья: почему здесь, на холмах Лимерика, возможность оставаться самим собой, проявлять любовь к своему, исконному, кажется чем-то трогательным и заслуживающим уважения, а у меня на родине вызывает в лучшем случае насмешку и раздражение?