Святой Бурхард его слышит

Не чаще, чем раз в полгода, эта обычно пустынная церковь наполняется людьми. Они приезжают со всего света. Для них это никакое не гудение. Начиная с 5 сентября 2001 года Гальберштадт - обязательный пункт посещения для людей, понимающих толк в актуальной музыке.

Странное гудение издает орган, стоящий в церкви. Этот орган - инструмент, на котором исполняется самый длинный концерт в человеческой истории.

5 июля в 2008 года в 3:33 пополудни те, кто окажутся в церкви, станут свидетелями того, как придет человек в черном и нажмет на клавиши органа.

Новый аккорд будет гудеть под сводами церкви несколько месяцев. Публика разойдется, разъедутся журналисты, уйдет человек в черном. А орган снова будет оглашать окрестности звуком, похожим на отдаленный вой сирены.

Примерно через полгода снова придет человек в черном, приедут журналисты, в церковь святого Бурхарда набьется публика. На органе появятся новые трубы, человек в черном нажмет на клавиши, и аккорд снова сменится. Это произошло уже шесть раз за последние семь лет и будет время от времени происходить вплоть до 2640 года.

И никто - ни человек в черном, ни журналисты, ни публика, которая то и дело съезжается в Гальберштадт, чтобы послушать гудение недостроенного органа в заброшенной церкви святого Бурхарда, - никогда не услышит пьесу американца Джона Кейджа в том виде, в котором он ее сочинил. Для этого потребовалось бы прожить 639 лет.

Сам Кейдж не услышал даже первой ноты - она была исполнена 5 сентября 2001 года, спустя девять лет после его смерти.